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At dawn on a December morning in 1948, the corpse of a man was discovered lying propped up against the seawall of Somerton Beach in Adelaide, South Australia. He had apparently been  there all night. Legs outstretched,  feet  crossed, his head bent slightly  to  one  side,  his  pose  in death  appeared  so  casual  that  John Lyons  and his wife,  taking  their  regular  evening  walk  along  the  seafront  the  day  before,  upon seeing him ‘assumed he was drunk and was sleeping it off’.1 The next morning, when John came down to the beach for his early morning swim, the man was still there. He took a closer look and called the police. The body was  stiff by  the  time  the  two policemen arrived. The pathologist who later examined him would put his death at about 2 am. There was no evidence of  a  fight,  no  visible  sign  of  injury.  A  half‐smoked  cigarette  lay  on  his  open  shirt collar,  the  sand  around  the body was undisturbed.  Initially,  the  case  sparked only passing interest in the local papers; however, as the mystery of both his identity and the manner of his death deepened over  the next  few months, public  awareness of the case grew and speculation about the Somerton Man, as he came to be known,  
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mounted. Still, by the time of the inquest into the death, six months later, all that the city  coroner,  Professor  Thomas  Cleland,  could  state with  certainty  in  his  opening remarks was  that  ‘the  identity of  the deceased was quite unknown;  that his death was not natural’ and ‘that it almost certainly was not accidental’.2  For  almost  sixty  years  the  Somerton  Man’s  case  has  remained  one  of Australia’s more baffling unsolved mysteries. At the centre of the mystery is a man who remains so elusive as to be invisible. A soldier, a displaced person, a spy; killed by his  own hand or  somebody  else’s—the  evidence  can be,  and has  been,  read  as pointing to any of these possibilities, yet in the sixty years since his death detectives have  got  no  closer  to  discovering  his  identity.  In  recent  years,  the  revival  of  the search  by  a  senior  detective,  highly  esteemed  in  Australian  police  circles  for  his capacity to crack difficult cases, has also led nowhere.  Historians who work to resurrect the world of  individuals who lived in the past are always, ultimately, confronted by the  ‘unknowable‐ness’ of their subjects.3 The distance of time, the different mental and cultural worlds of the past, mean that we  forever  remain  on  the  brink,  only  ever  ‘almost  knowing’  our  subjects.  This problem is exacerbated when the subject of historical analysis concerns the lives of those who  lived,  or  died,  in  relative  obscurity,  and  for whom  a  dearth  of  archival evidence exists. Natalie Zemon Davis’s The Return of Martin Guerre is a seminal work exploring  the  possibilities  that  such  a  situation  presents  for  the  historian. Where there was  a  lacuna  in  the  construction  of  the  historical  event  she was  describing, Davis was able to utilise other archival documentation to describe the wider world of her characters’ contemporaries and thus also to conjecture about her characters’ private lives.  ‘When I could not find any individual man or woman in Hendeyae,  in Artigat, in Sajat, or in Burgos’, she writes, ‘then I did my best through other sources of  the  period  and  place  to  discover  the  world  they  would  have  seen  and  the reactions  they might  have had. What  I  offer  you here  is  in  part my  invention,  but held tightly in check by the voices of the past.’4 Yet  as  Carlo  Ginzburg warns,  ‘invention’  is  not  the  right  term  for  such  an approach: ‘Davis's research (and her narrative) does not hinge on the opposition of “true” and “invented” but upon integration … of “realities” and “possibilities”.’5 Thus the  margin  of  uncertainty,  expressed  throughout  the  book  by  such  terms  as ‘perhaps’, ‘maybe’ and ‘may‐have‐been’, becomes a space of historical possibilities. It 
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is  this  recognition  of  the  ways  in  which  possibility  and  proof  can  work  together, rather  than against one another,  in  the  construction or  representation of  the past, that is the touchstone of Ginzburg’s advocacy of a new form of narrative history. Yet Ginzburg also acknowledged that Davis’s approach  is only one possible solution to the lacunae of the past, and wondered how far such solutions could be extended.6  This essay is a contribution to this discussion. In thinking through how best to approach the story of the Somerton Man, it became evident that there was no way to recreate the real life of the man himself. What does exist is simply the moment of his death,  the  few physical  clues he  left on his person,  the public  responses  to his death and the insights of his contemporaries. The question is, then, of what benefit can there be for the historian in a case such as this, beyond trying to find out, like a detective, who the Somerton Man was? Clearly there is a thrill in the chase. But there is  also,  I  believe,  a  thrill  in  pursuing  a  different  kind  of  project,  one  that  reveals, through  and  around  the man,  a  chaotic  universe  of multiple  possibilities,  and  the ambivalences,  the  conundrum,  that  he  presented  to  the  people  around  him.  The body on the beach becomes the event around which conjecture and truth, proof and possibility  are  interwoven  to  give  access  to  a  different  vision  of  history,  one  that openly acknowledges the randomness of the past. In  The  Life  of  an  Unknown,  Alain  Corbin  makes  the  unknowableness,  the invisibility, of his subject the very premise of his work. Picking a random name out of the archives, a woodsman who lived his entire life in the tiny commune of Origny‐le‐Butin,  in  the Orne  region, Corbin  sets out  to write  a history of  the world  as his subject might have seen it. Louis‐Francois Pinagot, an illiterate who never recorded anything himself,  ‘would be the  invisible centre’, and Corbin  ‘like a  filmmaker who shoots a scene through the eyes of a character who remains off screen’.7  Corbin sees himself as master of a salvage operation, rescuing one man from obscurity in order to open up a previously hidden avenue of access to the nineteenth century.  In order to do this, Corbin will need to  ‘conjure up an  image  in the round from  the  shape  of  the  mold,  from  what  the  very  silence  surrounding  my  quarry reveals’.8 Here, the individual is important not in terms of soul or psyche as he might be  for  the novelist  or  filmmaker,  but  rather  for what  the  circumstances  of  his  life reveal about the broader circumstances of his past, the wider world of culture and discourse  in which he  lived and participated. Like Corbin,  I envisage the Somerton 
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Man  as  an  invisible  centre;  however,  in  this  case  his  invisibility  is  almost  total—there  remains  no  known  name,  no  background,  no  birthplace:  nothing  to  identify him at all. Unlike the examples of Corbin or Davis, there is no singular character or identity around which to construct, even partially, a life. His unknowableness in this case is absolute, and, it appears, deliberate on the part of the man himself.  In a sense this project represents something of a montage, created out of the discarded clues, the bits and pieces, ‘the rags and refuse’ to quote Walter Benjamin,9 that have become attached to the case, yet remain, until its resolution, disparate and irrational. Benjamin, avid reader of detective novels, decried the tendency of history writing to posthumously reconstruct  ‘fragmented events according to a completely fabricated architecture’.10 Unlike the file stamped ‘case closed’ in the police drawer, the  unsolved  mystery  defies  the  comfort  of  a  well‐ordered  history  with  a  neat resolution. There is a sort of Herodotean impulse at work in this kind of project, in that  the  event  contains  a  profusion  of  stories  about  that  event  that  are  not necessarily  coherent  or  ordered  by  it.  Ann  Curthoys  and  John  Docker  describe Herodotus's mode of storytelling by comparing it to the Thousand and One Nights, in which  the  frame  story  ‘is  always  in  tension with  the multiple  stories  that  lead  to more stories that have only an indirect or indeed no apparent relation to the frame story involving Shahriyar and Shahrazad: the stories exceed the frame story and the frame story can never rein them in’.11 The Somerton Man thus becomes a kind of journey, through which each clue, each ‘dead‐end’ lead, throws up a new discovery. The pursuit of those dead‐ends, I argue, reveals something of the wider world in which he died. And because his death violated the natural order of things, and disobeyed the social conventions normally associated with  the  rituals of dying,  the  reactions of his  contemporaries provide a different, and darker, kind of access to the society in which he lived. The  ‘unsolved  mystery’,  despite  its  capacity  for  exercising  an  enduring fascination  in  the  popular  psyche  (witness,  for  example,  the  enormous  ratings success of the documentary about Dr Bogle and Mrs Chandler on ABC television in 2006,  or  the  spate  of  programs  investigating  unsolved  crimes  on  commercial television),  has  not  attracted much  in  the way  of  serious  historical  scholarship  in Australia.  As  the  popular  revisitations  in  the media  and  in  print  reveal,  however, unsolved  crime  stories  are  a  source  of  fantasy  and  speculation,  and  a  means  by 
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which  the past  can be accessed and wondered at. Yet unsolved mysteries  also  cry out  for  resolution, which makes  a  project  such  as  this  one  run  the  risk  of  leaving readers unsatisfied:  a  cliffhanger without  a  sequel. Hence  the warning  in  the  title: this history is unsolved.  — The report of  the  inquest held  in Adelaide  in 1949  into  the death of  the Somerton Man  seems  to breathe  a history not possible  in our  computer  age. The  typewriter font looks clunky, and in various sections of the report, mostly where the names of various  chemicals  appear  in  evidence,  there  have  been  crossings‐out  and  careful revisions made  in  ink. These are  frequent—poisons  featured heavily  in  the report. To  those  who  had  autopsied  and  studied  the  man’s  body,  it  seemed  that  the ingestion of some sort of poison was the most likely cause of death.12 His heart was sound, ruling out sudden heart attack, and the way the stomach was congested with congealed  blood  was  consistent  with  poisoning.  But  there  was  no  evidence  of vomiting or convulsions, as one would expect. Even more baffling was the fact that no‐one could find any traces of the sorts of poisons known to local experts. ‘I found no common poison present, and  I do not  think any common poison caused death’, stated Dr Robert Cowan, the chemist who tested the tissue and blood samples after the autopsy. ‘If he did die from poison, I think it would be a very rare poison. I mean something rarely used for suicidal or homicidal purposes.’13 The inquest later heard that there were some poisons that excreted from the body very quickly, and poison remained the preferred diagnosis. Even  less certain was whether  it was suicide or murder.  The  coroner  could  speculate,  but  ultimately  was  forced  to  conclude: ‘Because we do not know who he was, we are  ignorant of  the motives which may have actuated him or someone else.’14 We know little more about the man now than the police did on the day they found him. According  to evidence presented at  the  coronial  inquest,  he was about forty‐five  years  old;  he  had  grey  eyes,  was  clean‐shaven,  uncircumcised  and physically  fit.  Detective  Leane,  the  police  officer  assigned  to  the  case  in  1948, described  him  as  ‘square  on  the  shoulders’.15  The  inquest  notes  he  carried  ‘an expression about his face as though he might have been an educated man’.16 His hair was  greying  on  the  sides,  slightly  receding,  ginger  but  mousy  coloured.  The 
   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 164 
taxidermist who embalmed the body made special mention of his highly developed calves,  a  peculiarity,  in  his  mind,  compared  to  other  men’s  legs.  He  had  his  own teeth, sixteen of which were missing, and carried a few small scars on his left arm.  This was also clearly a man who liked to keep himself clean, a fact noted by both Leane and the pathologist, no doubt used to more dishevelled corpses.  ‘Many people  who  find  their  way  to  the  morgue  have  toenails  which  are  dirty  and unattended  to’,  stated  the  pathologist.  ‘His were  clean.’17  Even  his  shoes  deserved special  mention:  they  looked  as  though  'they  had  been  polished  that  morning  or later'.18  His fingers, however, bore the yellow stains of a heavy smoker. Besides the half‐smoked cigarette on his collar and another tucked behind his ear, he carried an opened packet of cigarettes and a box of Byrant and May matches in his pocket. Two combs, an unused railway ticket to Henley Beach, a bus ticket indicating that he had taken the bus from the city to Somerton Beach, a packet of Juicy Fruit chewing gum: these were  the only other  items  found on his person. Nothing  to  indicate  a name; even the label on the coat he was wearing had been torn out.  The death, like the man, had a certain neatness about it. There was no blood, no signs of a scuffle, no remaining traces of what had killed him. The only thing the forensic pathologist found in his stomach worth noting was a half‐digested pasty. In the mind of the coroner  in 1949 the mystery surrounding the manner of his death seemed deliberate, another reflection of  the  ‘undue  trouble’  to which  the man had gone to conceal his identity in life. ‘It makes one rather think’, he surmised, ‘that he may  have  gone  to  equal  trouble  to  use  something  which  caused  a  quiet  death, something unusual, which was unlikely to be found.’19  We have,  then,  the  portrait  of  a man who  carefully  polishes  his  shoes  and rids  himself  of  his  identity  before  embarking  on  a  meticulously  planned  and executed  suicide,  if  suicide  is what  it  was.  It  seems  a  painfully  paradoxical world exit: for a man who seemingly went to a lot of trouble to remain unknown, and thus to all intents and purposes unfound, he also chose one of the most public of places to die  in. This puzzled Olive Neill, who was  at  Somerton Beach on  the  evening of 30 November with her boyfriend, and recalled seeing the man. ‘Where he was lying was a  fairly public place,  not  the  sort  of  a place  a man would be  likely  to  choose  if  he wanted to go somewhere and die quietly’, she remarked at the inquest.20  ‘The spot 
Ruth Balint—The Somerton Man  165 
was quite open, not secluded’, concurred John Moss, the constable first called to the scene  on  that  December  morning.  ‘Anybody  lying  there  might  expect  that  they would be  seen easily by anyone going up  the  steps  to  the esplanade  to  the beach. Those steps are used a lot, particularly on a summer evening.’21  These comments also hint at the alarm that such a public death would have elicited  among  the  man's  contemporaries.  As  Philippe  Ariès  has  noted,  by  the twentieth  century death, once  so omnipresent and  familiar, became  ‘shameful and forbidden’, hushed‐up and best avoided.22 People now died in hospitals instead of at home and suicide, one can speculate, was best practiced behind the closed doors of hotel  rooms  or  the  back  shed.  Murder  was  sometimes  public,  but  it  was  violent, bloody and mostly spontaneous. In every way, the Somerton Man's death seemed to defy reason.   — I  fly  to  Adelaide  one  weekend  to  meet  Gerry  Feltus,  the  senior  detective  who inherited  the  case  years  ago when  it was  just  a  few dusty  files  at  the bottom of  a police drawer. Feltus is retired, although retired in his case turns out to be a rather loose concept. The second time we meet  is  in a hotel  in another city where he has been installed for six months to assist with a highly sensitive case. Our first meeting is on a busy street corner in Adelaide’s city centre. Feltus is of  that  generation  of  Australians  who  give  directions  according  to  points  of  the compass, and for someone as magnetically challenged as myself his instructions on how to locate our meeting place are fairly incomprehensible. I have been anxiously standing on what I hope is the right street corner, when a tall man steps forward and introduces himself. Feltus grew up on a farm in the country and there is something about him that still resembles the boy from the bush, the carefully chosen words and measured way of speaking, the slight roughness around the edges. Perhaps it is just his  faded  jeans and sweater  in Adelaide’s CBD, and the  fact  that he spends a  lot of our first meeting on the phone trying to sort out tickets to the weekend game of his beloved Adelaide Crows. But  there  is no denying  the guarded exterior of  someone who  is  renowned  for  having  faced  a  number  of  tough  cases  in  his  time,  in  a  state infamously  associated  with  some  of  Australia’s  more  bizarre  and  disturbing 
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homicides.23  He  doesn’t  tell  me  any  of  this  of  course  or  that  he  has  received  the National Police Medal. I learn of all this later.  Instead,  we  discuss  the  Somerton  case.  Feltus  is  in  the  process,  when  we meet,  of  transferring  on  to  computer  all  the  information  he  has  gathered  in  his fifteen  years  of  investigation.  The  detail  of  his  research  is  astounding,  from  the origin of the cigarette packet found on the man's body, to the place of manufacture of his coat. He has tracked down old street directories to retrace the man’s exact last movements, and attempted to visit almost every person once connected to the case still living, even down to the ticket collector at Adelaide’s railway station. Later that day,  Feltus  and  I  visit  the  old  sandstone  building,  Feltus  pointing  out  where  the lockers  once were,  the  ticket  office,  the  stop  for  the  trams  to  Somerton. Designed and  renovated  in  the 1930s,  the building has  retained some of  the grandeur of  its original  neo‐classical  design;  wandering  through  there  that  day,  treading  the  old tiled floors under  its great domed ceiling,  it  is possible to  imagine the day  in 1948 when the man, perhaps newly arrived in the city, tired and unsettled from his long journey, checked his suitcase into a locker and went next door to the public baths to wash.  — At least this is how Feltus imagines it. And this is the thing about the Somerton Man: because so little is known about him, he has become a story in the making, a story that with each  telling becomes embroidered with  the prevailing  fears, desires and ideas of its era. My own assumptions, I realise, are shaped by the prevalence of the refugee story in my own time, for I immediately imagine that he was someone from the displaced persons (DP) camps of Europe. The possibility that the Somerton Man was one of the thousands who, by December 1948, had left war‐ravaged Europe to journey by boat  to Australia, seemed to  fit,  in my mind,  the description of a  lonely death at the edge of the sea. Sixteen  ships  departed  Europe  for  Australia  in  1948,  and  each  of  the thousands  of  displaced  persons  on  board  would  have  already  passed  through  a number of bureaucratic hoops to get here. They would have had their photographs taken  at  least  once,  their  personal  and  physical  particulars  recorded  on  various forms  and  documents,  their  names  listed  on  the  nominal  rolls  of  the  ships  that 
Ruth Balint—The Somerton Man  167 
transported them. But names,  the only avenue of  investigation open to police with limited resources, were unreliable. Nineteen forty‐eight was a year in which a lot of people arriving at Australian ports had either lost or discarded the names they were born with. Some were Anglicised. Others were transcribed incorrectly by the officers of  the  International  Refugee  Organisation  or  by  the  mobile  Australian  Migration Selection teams, whose interviews with candidates in the DP camps of Germany and Italy  were  often  conducted  by  officers  unfamiliar  with  East  European  etymology. Still others gave false names, shedding old identities to slip into the DP camps in the chaotic aftermath of war. By mistake or design, anonymity was a prevalent condition of this first wave of post‐war immigration to Australia. Nowadays  this  first  wave  of  post‐war  immigration  is  remembered  as  a defining moment in the narrative of a multicultural Australia, but it is unlikely that the majority of Australians had as yet quite come to terms with it in the same way. They had been sold the resettlement scheme as an invitation to ‘Bring out a Briton’. The displaced persons were  a  sideshow,  an  irritating but peripheral  fixture of  the Australian  landscape.  In  some  ways  similar  to  today,  the  spaces  occupied  by refugees, the migrant hostels and work camps, were so far out on the margins they rarely figured in the popular worldview. There is nothing, in the initial responses by the  public  or  in  the  reports  in  the media,  to  indicate  the  possibility  that  the man without a name could have come from somewhere else. Instead, in these early days of  the  investigation,  the  Somerton  mystery  quickly  developed  into  an  Australian story.  The  detectives  were  faced  with  a  deluge  of  correspondence  following  the request  for  information  put  out  in  the  nation’s major  newspapers.  Letters  sent  to police reveal a darker side to post‐war suburbia, where families still reeled from the fallout of two wars and the Depression. The man without a name became the face of a  hundred  lost  husbands  and  fathers,  sons  and  brothers;  of  army  mates;  and  of acquaintances made in the many boarding houses that littered the urban landscape, waystations of itinerant souls with no fixed address. One can read the desperation in some of these letters. A Victorian woman writes, convinced the man is her husband, a returned soldier of ‘a very restless and moody disposition’, whom she hasn’t seen for eighteen months. Another, whose husband disappeared eighteen years ago—he had,  she wrote,  ‘sleepy  grey  eyes’.  There  is  the  letter  from  a  father,  desperate  for 
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news  of  his  son who  had  last  contacted  him  telling  him  he would  be  home  from South Australia in November; and another from a man still  looking for his brother, not  heard  from  in  twenty‐five  years  since  he  left  to  marry  a  woman  the  family disapproved of.24  Police  time  spent  on  these  enquiries  accumulated.  Each  letter  had  to  be answered,  each  lead  diligently  chased  up.  ‘I  have  made  further  inquiries  at  the Breweries, Military Records, Motor Drivers Licences, Electoral Offices, Trade Unions, Lodging Houses and Wireless Branch without trace of a man named A.’, a frustrated officer  wrote  in  his  inspector’s  report,  in  response  to  one man  who  believed  the dead man might be someone with whom he had shared lodgings in a Perth boarding house in the summer of 1941. The man’s evidence for this was slight: ‘He was a most peculiar  type  of  man’,  he  informed  the  officer.  ‘He  was  in  the  habit  of  wearing  a dressing gown every morning. I would know the dressing gown if I saw it again.’25 Apart  from  these  letters,  dozens  of  people  came  forward  to  view  the embalmed  body.  Some  of  them  gave  positive  identifications.  A  few  thought,  for example,  that  the man was Robert Walsh, a South Australian woodcutter who had disappeared.  But  he wasn't Walsh,  nor  any  of  the  other  identities  volunteered  by members of the public. Each lead ultimately proved fruitless.  Two  weeks  after  the  discovery  of  the  body,  Leane  and  his  partner  in  the Adelaide CIB, Len Brown, were able to identify an unclaimed suitcase left in a locker at  Adelaide  Railway  Station  on  30  November  as  belonging  to  the  dead  man,  by matching  sewing  thread  found  in  the  case  with  the  thread  used  to  patch  up  the trousers  he was wearing when  he  died.  The  suitcase was  practically  new,  and  its identification  tag  had  been  removed.  It  contained  a  dressing  gown,  pyjamas, slippers, handkerchiefs, trousers still bearing the marks of a trip to the dry cleaners; everything  ‘kept  well  and  tidy’.26  Two  items  in  the  suitcase  did  have  tags,  a  tie bearing the name  ‘Keane’ and a singlet  labelled  ‘Kean’. Yet police could  identify no Keanes or Keans missing or unaccounted for in Australia. Detectives checked all the ports  around  the  country  for  ships’  deserters,  but  none matched  the  name  or  the dead man’s description.  On  29  April  1949,  in  a  letter  to  the  Adelaide  police  superintendent,  W.O. Sheridan, Leane wrote that he was pursuing the possibility that the name T. Keane may in fact be a corruption, or Anglicisation, of a European name. ‘Mr Moss Keipitz, 
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an Egyptian, employed in Adelaide, has been interviewed and shown the neck tie’, he wrote:  Mr  Keipitz  is  of  the  opinion  that  the  name  on  the  neck  tie  is  ‘KEANIC’ pronounced  ‘QUANIC’ and that  the name [is] of European origin, either a Chechsolvakian [sic], Yugoslavian or from a Baltic country. He viewed the body, which helped him  to  form his  opinion. He  further  [states]  that  the initial, which was thought to be a ‘T’ is a ‘J’ written in Arabic.27 Leane requested that his letter be forwarded to Canberra police, ‘for inquiries to be made  at  the  Department  of  Immigration,  Customs  and  Dead  Letter  Office  at  the General  Post  Office’.  The  response  to  Leane’s  letter  from  Constable  Urquhart  in Canberra came two weeks later. It was brief and disappointing. Despite a thorough search of records held at the Department of Immigration, Customs and the Canberra branch of the Commonwealth Employment Agency, Urquhart had to report that ‘no trace can be found of the name ‘Keanic’ or a close variation’.28 The  discovery  of  these  faint  name  tags would  not  have meant  as much  as might  be  expected.  In  1948,  returned  soldiers,  new  migrants  and  many  poorer members of Australian  society were wearing  second‐hand clothes  that  carried  the names of  their original owners. Under a wartime policy of  ‘austerity’,  clothing had been rationed during World War II, and this system of rationing continued for a time after  1945.  Charity  services  redistributed  second‐hand  clothes,  and  if  they  didn’t remove the old name tags (labelling clothes was common),  the new owners would sometimes do it themselves or just leave them on.  The  detectives  were  certainly  thorough  within  the  obvious  constraints  of their era, and this was not an easy  time. The discovery of  the dead man’s body on Somerton  Beach  had  caused  only  passing  interest  in  the  local  Adelaide  papers, sandwiched among other stories of deaths violent and otherwise. ‘Found Dead With His Throat Cut’ headlined the article that followed the short story of the ‘Body Found on  Beach’.  ‘Alleged  Stabbing  in  City’,  began  the  next.29  Crime, murder  and  suicide were  a  recognisable  part  of  a  society  still  reeling  from  decades  of  war  and  the deprivation of the Depression years. The rising rates of both crime and divorce after World War  II,  an  increase  of  as  much  as  20  per  cent,  suggested  that  such  social disruption was  a direct  consequence of  the  end of  the war.30 The  re‐entry of men 
   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 170 
into Australian society after their long absence, many of them nursing ‘war nerves’, placed a heavy strain on police resources. Investigation into the possibility that the dead man’s origins were something other than Australian was also hampered by restrictions placed on police during the tense  international  climate  of  the  Cold War.  The man’s  fingerprints  were  sent  to Commonwealth  countries  and  the  United  States,  but  for  reasons  that  remain mysterious, not to the Eastern bloc countries from which the bulk of Australia’s first wave of 1948 refugees originated. Thus, the sphere of investigation remained firmly anchored in the English‐speaking world. — A few months into the investigation, a chance discovery changed the entire course of the investigation. Trying on the dead man’s trousers for size, the forensic pathologist discovered a carefully folded scrap of paper in the fob pocket, on which were printed the words ‘Tamam shud’. Leane’s offsider, detective Leonard Brown, was given the task of uncovering  their meaning. As he was  to discover,  ‘tamam shud’ means  ‘the end’ or ‘the finish’ in Persian. Further investigation revealed their origin as the final words of the famous poem, The Rubaiyat of Omar Khayyam. As Brown explained to the coroner’s court, he ‘went to Beck’s Bookshop in Pultenay where I looked through a number of copies of the poem, until I found one copy at the end of which appeared the words ‘Tamam shud’ in the same font of type as the words on the slip of paper I possessed’.31 It seems it didn’t take Brown long to figure out the source of these two words,  which  points  to  another  little  known  mystery  of  early  twentieth‐century Australia, our historic love affair with The Rubaiyat. Written  in  the  eleventh  century  by  Persian  astronomer,  philosopher  and mathematician  Omar  Khayyam,  The  Rubaiyat  was  introduced  to  the  English‐speaking world most famously by the Englishman Edward Fitzgerald in 1859. It is in fact hundreds of quatrains, the exact number widely open to debate: some have put them as high as one  thousand although  the  real number  is probably  closer  to one hundred and fifty. Fitzgerald, a minor poet in his own right, only translated about a hundred  of  them,  arranging  them  in  an  order  of  his  own  creation,  and  often reworking  or  embellishing  them  according  to  his  own  dramatic  interpretation. 
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‘Rendered into English’ is how the first editions of Fitzgerald’s translation described his inventive approach; ‘transmogrification’ was his own word for it.  Since  Fitzgerald,  there  have  been  dozens  of  other  translations  of  Omar Khayyam’s  poem,  some  of  them  far  more  faithful  to  the  original,  and  in  Brown’s time,  as  he  searched  through  the  different  copies  in  Beck’s  bookshop,  there were hundreds  of  different  editions  flooding  the market.  But  it  is  Fitzgerald’s Rubaiyat that  won  the  hearts  of  Western  readers,  inspiring  a  widespread  admiration  that persisted  from  the  late  decades  of  the  nineteenth  century  through  to  the  1950s. Counted among  its adherents were some of  the most  illustrious names  in Western literature: Rossetti, Swinburne, Burton, Tennyson, Burne‐Jones, and T.S. Eliot. Yet its audience spread across all classes—‘the only good poem to have gone to the people’, in the words of Ezra Pound.32 In America, the poem is said to have became a craze.33 What then, was the attraction of the poem for those generations who lived through this span of fifty years?  The answer lies in both the overall message of the poem and its fashionably Oriental setting. The message, according to Fitzgerald, was simple: in the preface to his first edition, he wrote that the:  old Tentmaker, who, after vainly endeavouring to unshackle his steps from Destiny,  and  to  catch,  some  authentic Glimpse  of  TO‐MORROW,  fell  back upon  TO‐DAY  (which  had  outlasted  so  many  To–morrows!)  as  the  only Ground  he  had  got  to  stand  upon,  however  momentarily  slipping  from under his Feet!34 In  other  words,  the  poem  appeared  to  urge  its  readers  to  forget  about  the  past, abandon concerns for the future and to live for today. Many read its meaning as an implicit rejection of piety and the afterworld in favour of the earthly pleasures of the here  and  now.  This was  a  very modern message,  resonating  in  an  age  of  stirring rebellion  against  the  strict  religious  theologies  of  Victorian  England.  Charles Darwin’s The Origin of Species was published the same year, a  far more significant challenge to the teachings of the church, but it signalled that Fitzgerald’s timing was right for the poem’s success.  The poem was also, at  its simplest  level, a  love poem, and the  fact  that  the poem  is  set  in  an  imaginary  Persia  cemented  its  romantic  appeal.  Orientalism,  as Edward Said first explained, is the creation of an imaginary ‘other’, the Orient, by the 
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West  to project  its  longings and  its  fears.35 The Rubaiyat embodied  the East of  the West’s  imagination,  a  sensual,  hedonistic  place  of  exotic  gardens,  heady  scents, overflowing cups of wine, nightingales, deserts and mystical philosophy.  The  popularity  of  the  poem  in  Britain  and  America  quickly  assured  its ascendancy  in British Australia.  In 1895, Australian author Ethel Turner used  two lines of the poem as an epigraph to her book The Family at Misrule.36 Frank Wilmot, writing under his pseudonym Furnley Maurice, declared in The Lone Hand in 1909, ‘No book during the  last 25 years has had such a remarkable vogue as Fitzgerald's Omar Khayyam … Edition after  edition  continues  to  appear,  and  just  as  rapidly  to disappear.’  He  admitted  his  astonishment  at  the  phenomenon:  ‘There  is  no accounting  for  the popularity  of  this  book of  verse,  beyond  the  fact  that  it  is  very short  and  very  cheap’,  but  ultimately  concluded:  ‘the  fact  is  that  Fitzgerald  has written a great poem. That is the centre and end of all the fuss.’37  An Australian poet in his own right, Wilmot also worked as a bookseller for thirty‐five  years  with  Cole’s  Book  Arcade  in  Bourke  Street,  Melbourne,  and  was described  by  the  Australian  Bookseller’s  Association  as  ‘being  in  charge  of  no.  4 desk’,  where  he  supervised  the  sales  of  poetry,  among  other  things.38  We  have Wilmot to thank, then, for this description of the types of buyers for this very short, very cheap book from his vantage point of desk no. 4: All  sorts  of  conditions  of  folk  buy  it.  ‘Have  you  got  that  there  book  of poems  by  some  funny  old  Persian  cow?’  says  one.  ‘Have  you  got  Omar Khayyam's poems?’ asks another, and the next in the stream will inquire of the bookseller ‘if he has the Rubber‐yet?’39  A  lively  Australian  tradition  of  parodying  or  allegorising  The  Rubaiyat  of  Omar 
Khayyam  also  developed  during  the  early  years  of  the  twentieth  century.  A competition  that  ran  in  The  Bulletin  in  February  1907  to  write  the  ‘Rubaiyat  of Australia’,  billed  as  the  search  for  the Australian Omar,  or  the  ‘Omar of  the Bush’, received thirty‐nine entries. Of these, reported The Bulletin: One  of  the  Omars  was  a  Bush  Deadbeat,  another  a  Shearer,  another  a Swagman, another a Fruitgrower, and three of them were Omar Cowmen. There was an Old Man Khayyam, who did some cheerful ‘ruminyatting’; an Omar Cassandra, and a Fitzgerald who produced a Rubaiyat of Jud.40 
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It may seem ironic  that  the sort of White Australianness promoted by The Bulletin found  identification with Fitzgerald’s Khayyam. But  on  closer  reading  it  is  easy  to see why: his  ‘manly spirit’,  the  laissez  faire  attitude  to  living and dying, his  love of wine  (often  revised  to  beer),  the  vagabond  lifestyle  of  ‘independent  masculinity’. Ned Wethered’s illustrations for a Gilmour’s Bookshop edition titled The Australian 
Omar Khayyam, circa 1926, for example, reinforce the  ‘Australianness’ of the poem in a much more direct way.41 Placed alongside the words of the Fitzgerald original, Wethered’s images completely alter its reading. Cartoonish and larrikin, they evoke the dry humour of the Bulletin school of poetry, with the working class ‘bush bloke’ as  its hero. The overall effect  is of course comic, a send‐up of the Australian bloke, but it also demonstrates the easy cultural domestication of the poem for a popular Australian audience.  Admirers were not restricted to men. Lyons and Taksa, in their oral history of  early  twentieth‐century Australian  readers,  note  that  one  of  their  interviewees, Dora  S., was  very  fond  of The  Rubaiyat  of  Omar  Khayyam.  She  told  them  that  the poem  ‘seemed  to be a part of our youth … my mother  loved  it, my  father  loved  it, they quoted it’.42 Her experience, as the Somerton Man case demonstrated, was not unusual.  ‘Between  4  p.m.  and  11  p.m.  yesterday  police  headquarters  received  49 phone  calls  from  people  stating  that  they  possessed  copies  of  the  “Rubaiyat”’,  an article on the front page of the Adelaide daily The Advertiser stated on 27 July 1949, the day after  the story about  the discovery of  the scrap of paper on  the dead man was printed.43 One woman,  trying  to  locate her missing husband, an electrician by trade, told police he had a copy of The Rubaiyat of Omar Khayyam and could ‘quote nearly all the poetry in this book and was very conversant with same’.44 Calls to the public to locate the book from which the scrap had been torn at first  yielded  nothing.  A  breakthrough  occurred  when  a  ‘local  businessman’  came forward with a copy he had found tossed through the open window of his car as it was  parked  in  his  Glenelg  driveway,  near  Somerton  Beach,  on  30  November. ‘Tamam  shud’  had  been  ripped  out  of  the  back.  The  detectives  found  four  lines handwritten inside the back cover that read: MRGOABABD MTBIMPANETP MLIABOAIAQC 
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ITTMTSAMSTGAB Brown  went  back  to  the  library,  this  time  to  try  and  connect  the  lines  with  the 
Rubaiyat  or  to  other  poems.  By  now  the  case  had  become  something  of  a  cause 
celebre.  The  Adelaide  papers  reprinted  the  four  lines,  and  an  entire  subculture  of amateur  code  crackers  around  Australia was  galvanised  into  action.  Interestingly, there were  almost  as many  readings  of  the  code  as  a  personal  code,  invented  for private use, as there were readings of it as evidence of foreign espionage, which, in the  context of  the Cold War, might have been more predictable. But  codes were a familiar part of the lexicon of the era; people often created their own codes either to protect information or as a secret means of communication. Mr Rusten of Alberton Post Office ‘drank ten pots of tea’ to stay awake and came up with: ‘Go B Wait By PO Box L1 1am T TG.’45 Mr Reynolds was more poetic:  ‘Wm. Regrets. Going off  alone. BAB deceived me too. But I’ve made peace now and expect to pay. My life is a bitter cross over nothing. Also  I am quite confident  that  I have made  the Tamam Shud a mystery. St GAB.’ A number  interpreted  the  lettering as concealing a message  that the man was tired of life or that he had suicided for love, hence the love poetry in his pocket. All of which seems to indicate that for contemporaries of 1949, the problem of male  isolation and depression was as much of a  concern as communist  spies  in their midst. For over two decades, armchair sleuths continued to post their theories in to the police.  ‘I  did  hear  today by  chance  that  the Police  have  offered  a  fair  reward’, wrote one.  ‘If  that  is  so,  I  am claiming  the  reward right now.  I  am quite willing  to come to the News office, or Detective office, and … I will lay the code right open.’46 It was not until the mid to late 1950s, as World War II receded in public consciousness via Cold War events such as the Korean War, the Petrov Affair and the ensuing Royal Commission  into  Espionage,  that  more  sinister  hypotheses  appeared,  usually  in response to a newspaper article revisiting the case. This shifted the  identity of  the Somerton Man away  from  the  familiar  into  the  foreign,  and  there were  those who resented his foreignisation.  ‘He has been wrongfully taken for a commo’ wrote one woman from Manly, in a letter to People magazine, following a story about the case in 1953. ‘Did he come to Australia for freedom? I bet he did.’47 Another, in a lengthy letter to police, concluded that the Somerton Man was ‘one of the most considerate men that ever lived’.48  
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— The original copy of The Rubaiyat tossed into the car at Glenelg that day in 1948 was destroyed along with  the  suitcase and all  its  contents  in 1952,  and  the  files of  the case  shelved.  Feltus  is  still  searching  for  a  copy  of  the  same  edition,  visiting hundreds  of  secondhand  bookshops,  antiquarian  book  dealers  and  book  fairs around  the  country. He has  about  thirty‐five different  copies of  the poem already, but none of them is the ‘right’ edition. On a weekend in Melbourne I accompany him as he makes his weekly trip to the local book fair on the off chance he might stumble upon  it.  He  never  does.  I  am  initially  puzzled  by  his  determination.  Finding Fitzgerald’s Rubaiyat is easy; the copies, give or take a few illustrations, are usually all the same poem. Even Feltus admits that he is unsure why he keeps looking. But Feltus  has,  in many ways,  become  the  collector  of  the  Somerton Man.  A  collector collects, as Walter Benjamin observed,  ‘to renew the old world’. The ‘acquisition of an  old  book’,  he  wrote,  ‘is  its  rebirth’.49  Feltus  collects  now,  I  think,  to  restore something of a past to a man who left us only his death. Sixty years on,  it has now become less about simply stamping the file ‘case closed’, and more about returning to  this  stranger,  this man without  a  name,  something  of  the  unique  poetry  of  his existence. The  link with  the Rubaiyat  allowed  observers  to  imagine  the  dead man  in new yet familiar ways, a poetic soul in the minds of some, a no‐good husband in the minds  of  others.  It  also  confirmed  him  as  someone  recognisable  in  the  minds  of Australians  for  whom  the  Rubaiyat  was  a  common  household  item.  If  not  an Australian,  then  almost  certainly  a  Britisher  or  American,  or  one  who  sought  an Australian  ‘way  of  life’,  as  some  of  the  letters  from  the  public  assert.  This familiarisation  softened  the  discomforting,  uneasy  fact  of  his  unknowableness,  his invisibility.  It domesticated his strangeness. The discovery of  the code, as we have seen, did not necessarily alter this. Over the next few decades, the story resurfaced in the media with less and less frequency, surpassed in the public consciousness by other mysteries such as that of the Beaumont children, who disappeared along the very same stretch of beach almost two decades later. Feltus admits that to find out the true identity of the man now, after so long, might be  a  little disappointing. A  friend of  his  recently  joked  that he hopes Feltus 
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